Я учусь в лучшем вузе региона на гуманитарной специальности. И вообразите: не ради корочки, не от нечего делать и не потому, что обладаю бесповоротно гуманитарным складом ума, а ради знаний. А задолбало меня наше преподавание.

К четвёртому курсу я знаю всё о личной жизни наших преподавателей: как зовут дочку декана, куда в очередной раз уехал наш завкаф и сколько раз была в Италии его заместительница. Причём байки о последнем преподносятся как божественное откровение: конечно, она же посетила Венецианскую биеннале, и нам для дальнейшей учёбы обязательно пригодится её необычайно объективное мнение. А ещё нам всенепременно пригодится дурацкий научно-популярный фильм, записанный на видеокассету, который мы смотрим всю пару, ведь никто из нас не догадается посмотреть что-то подобное по государственному телеканалу или (упаси господи) скачать из интернета!

Другие — хуже. Некоторые преподы уверены, что собравшиеся — быдло в количестве полсотни человек, случайно перепутавшее аудиторию. Их обязательно надо запугать ритуальными танцами и картинным выпучиванием глаз. И вот преподавательница скачет перед нами, размахивая руками, и вопрошает громовым голосом: «А вы хоть раз задумывались о том, кто вы на самом деле?» Не хватает только котла и парочки засушенных летучих мышей, а лучше психиатрического «газика» и смирительной рубашки.

Третьи уверены, что двадцатилетние студенты, треть из которых уже обзавелись семьями, — малые дети, и их нужно веселить шутками, прибаутками и играми для младшего школьного возраста. «А давайте нарисуем Левиафана!» Ага, сейчас, а ладошкой рисовать или пальцем? А можно я его из кукурузных хлопьев выложу? Некоторые преподаватели проводят в разудалых беседах всю пару, даже не отвлекаясь на то, чтобы вспомнить о своём предмете.

И все три вида преподавателей забывают о главной цели наших с ними тягостных встреч — образовании. Нас пытаются воспитать, просветить, увлечь, мотивировать; в общем, выполняют все дополнительные цели в ущерб главной — обучению. Я, чёрт побери, хочу учиться и хорошо знать тот предмет, который заявлен в расписании, а не что проходит в школе ваша дочка и какого невысокого вы обо мне мнения. Я о вас, скажу честно, тоже не самого лучшего.

Спасибо только тем адекватным преподавателем, которые у нас есть! Вы мой луч света в тёмном царстве Венецианских биеннале, мистических плясок и рисованных Левиафанов.